Hadiah dari Icha di Hari Ayah: Refleksi Seorang Ayah dan Surat Ad-Duḥā
Hari itu, di Hari Ayah, aku menerima sebuah pesan suara dari anak keempatku, Icha. Ia menyanyikan lagu Virgoun yang telah digubahnya sendiri. Lembut, jujur, dan penuh rasa: “Yah, bila suatu saat kau dengarkan lagu ini dan ayah sudah tak ada lagi di sampingku ku akan mengerti mengapa begitu menyebalkannya ku di matamu...” Aku mendengarkannya dalam diam. Ada sesuatu yang menembus dada, bukan sekadar getaran nada, tapi gema dari ruang batin yang pernah sunyi. Di tengah usia dan kedewasaan yang mulai tenang, suara anakku seperti menghidupkan kembali sesuatu yang lama bersemayam: perasaan menjadi "yatim", bahkan saat orang-orang masih ada. Entah mengapa, pikiranku langsung teringat pada Surat Ad-Duḥā . Surat yang turun kepada Rasulullah ﷺ ketika beliau merasa ditinggalkan. Kala wahyu terhenti, sunyi, dan ejekan manusia menyayat hati. Namun dari langit datang kalimat yang menenangkan seluruh jiwa yang pernah merasa sepi: “Tuhanmu tidak meninggalkanmu dan tidak membencimu.” Seo...