ardhana.me

Aku gak tahu ini mimpi, efek kecapekan, atau sinyal batin yang nyasar. Yang jelas, malam itu aku tidur dengan kepala penuh pertanyaan—bukan soal hidup atau cinta, tapi soal ibadah yang katanya “rutin tapi kadang hampa.” Sholat. Tiba-tiba, dalam tidurku, datang sosok aneh. Berjenggot, pakai anting, dan mukanya kayak campuran antara orang bijak dan stand-up komedian. Aku gak sempat nanya namanya, tapi dia langsung buka percakapan: “Bro, gue jin. Jin yang udah pensiun dari gangguin orang. Sekarang gue lagi belajar jalan pulang juga. Tapi gue bingung…” Aku nyengir setengah sadar. “Bingung apaan?” “Gini… sholat lima waktu itu… emang ada di Qur’an? Jangan-jangan itu cuma tradisi zaman Nabi aja?” Aku nggak langsung jawab. Bukan karena takut, tapi karena aku juga dulu pernah ngerasa hal yang sama. Nggak jarang pertanyaan semacam itu muncul bukan dari niat jelek, tapi karena kita lagi pengen ngerti lebih dalam—lebih jujur sama diri sendiri. Jadi aku jawab pelan: “Memang Qur’an nggak ny...