Kitir Sumilir: Surat Senja yang Ditiup Angin


Si ufuk jingga selalu punya caranya sendiri untuk memanggil kembali apa yang pernah hilang. Hari itu, suara Kitir Sumilir datang lagi, membawa suasana yang sulit dijelaskan. Seperti angin yang menyusup diam-diam, ia menggiringku pada ingatan akan sebuah sore ketika langit berwarna tembaga dan waktu seolah terhenti. Aku duduk sendirian, mendengarkan alunannya, lalu tanpa sadar seperti dilempar ke dalam sebuah ruang batin yang tak kuundang, pertemuan tanpa wajah, tanpa kata, tapi terasa nyata.

“Tak goleki ono ngendi si panjerino...”
(Kucari di mana engkau bersembunyi...)

Kalimat itu menusuk dengan tajam, bukan luka fisik, melainkan kerinduan yang tak bisa disebutkan. Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang lebih besar dari sekadar nama atau bentuk. Saat itu aku teringat pada sosok-sosok yang pernah hadir dalam kisah lama, Sang Cahaya dan Sang Peletak Pondasi. Mereka bukan sekadar tokoh sejarah, tapi lambang perjalanan panjang tentang pedoman dan pengorbanan. Aku tak bisa menyebutnya gamblang, namun kehadirannya selalu samar-samar terasa di setiap bisikan doa dan cerita.

“Tak kirimi layang kitir, tak sampirke angin sumilir...”
(Kukirim surat, kusampaikan lewat angin yang berhembus pelan...)

Aku pernah menulis surat yang tak pernah dikirimkan ke mana-mana. Surat itu berupa doa, tercecer di antara malam-malam ketika hati sedang lelah mencari arah. Permintaanku sederhana: “Tunjukkan aku jalan. Karena aku lelah tersesat.” Dan sore itu, di sela sinden yang melengkung lembut, aku seperti mendengar balasan yang tidak memakai suara: “Kau sudah di jalan. Terus berjalan.” Sebuah keyakinan tiba-tiba mengetuk dada, seolah jawaban itu memang tidak pernah perlu datang dengan wujud, cukup sebagai ketenangan yang menyusup perlahan.

“Nggegem lintang ngrengguh endahe rembulan...”
(Menggenggam bintang, merengkuh keindahan bulan...)

Aku tahu aku bukan pencari yang gigih. Ada kalanya aku berhenti, ada kalanya aku tersungkur, bahkan ragu apakah langkah ini pernah benar. Tapi senja itu membuatku kembali mendongak, melihat bintang yang jauh, bulan yang bulat penuh. Aku sadar aku tidak akan pernah benar-benar meraihnya, namun mungkin yang lebih penting adalah keberanian untuk terus menggapai, walau hanya dengan doa. Karena bintang dan bulan itu bukan sekadar cahaya di langit, melainkan jejak dan tanda yang membuat langkah tidak sepenuhnya gelap.

Aku menuliskannya sebagai memoar, bukan kebenaran. Sang Cahaya dan Sang Peletak Pondasi biarlah tetap menjadi simbol, bukan nama. Kitir Sumilir hanyalah perantara, bukan tujuan. Yang penting adalah rasa yang tersisa: kerinduan, pencarian, dan keyakinan. Dan seperti angin sumilir itu sendiri. Ia ada, meski tak pernah bisa ditangkap.

Tulisan ini lahir sebagai refleksi dari tembang “Kitir Sumilir” karya Waljinah, yang tiba-tiba muncul di beranda YouTube-ku


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Unfinished Croissant

Gambar
Di sepertiga malam itu, aku bermimpi menulis sebuah buku. Bukan buku biasa. Tapi kisah nyata yang tak masuk akal, tentang hati manusia yang berlapis-lapis seperti croissant . Dalam mimpi itu, aku duduk di depan laptop, menatap kata demi kata yang lahir dari kepedihan dan doa. Dalam mimpi itu aku berusaha menarasikan tentang seorang perempuan sederhana. Ia istri, ibu, anak, dan teman. Namun di dalam dirinya, ada luka lama yang tak pernah selesai. Sejak kecil, ia merasa cinta dan takut berbaur di satu ruang yang sama. Ia tumbuh menjadi perempuan penurut, menekan perasaan sendiri demi terlihat baik. Saat menikah, ia berharap menemukan surga. Tapi yang ia temukan justru dirinya semakin jauh dari dirinya sendiri. Hidupnya seperti adonan croissant ; dipukul, ditekan, dilipat berulang kali hingga membentuk lapisan-lapisan lembut yang rapuh. Ia menahan sakit hati, menelan penolakan, menambal harga diri yang sobek sedikit demi sedikit. Sampai suatu malam, ia merasa ingin menyerah. Ia mencari ke...
Lanjut baca..

Numerologi: Memahami Hikmah Dibalik Angka 17.07

Gambar
Tidak ada di dunia ini yang terjadi secara kebetulan, semua atas kehendak Tuhan Yang Maha Esa, Allah Subhanahuwata'ala . Termasuk saat kita melihat pola angka yang berulang di jam dinding, di handphone, atau dimanapun. Saya ingin bercerita soal numerologi 17.07 yang akhir-akhir ini sering saya temui. Orang sering menyebutnya angel number (angka malaikat).  Numerologi adalah ilmu "titen" (hasil laku atau pengalaman) yang mengeksplorasi hubungan antara angka-angka dan aspek kehidupan manusia, termasuk kepribadian, peristiwa, dan harapan. Dalam numerologi, angka-angka dipercaya memiliki makna khusus yang memengaruhi dan mencerminkan perjalanan hidup seseorang. Meskipun belum diakui sebagai ilmu oleh komunitas ilmiah (materialisme), numerologi tetap menjadi bagian penting dari "kesadaran" bagi banyak orang yang mencari panduan atau wawasan lebih dalam tentang diri mereka sendiri dan dunia di sekitar mereka. Salah satu fenomena numerologi yang menarik adalah susunan...
Lanjut baca..

Filosofi Raja Jawa: Ngalah, Ngalih, Ngamuk

Gambar
Filosofi seorang Raja Jawa "ngalah, ngalih, ngamuk" mencerminkan tiga tahap pendekatan dalam menghadapi konflik atau situasi sulit, berdasarkan kearifan lokal dan kebijaksanaan tradisional Jawa. Berikut adalah catatan tentang filosofi ngalah, ngalih, ngamuk yang saya rangkum dari Ngaji Filsafat Dr. Fahrudin Faiz: Ngalah (Mengalah):      Dalam konteks Jawa, "ngalah" berarti mengalah atau menghindari konflik untuk menjaga keharmonisan. Ini adalah bentuk pertama dari respons terhadap perselisihan atau situasi yang tidak menguntungkan. Mengalah bukan berarti lemah, melainkan merupakan tindakan bijaksana untuk meredam konflik sebelum berkembang lebih jauh. Dengan mengalah, seseorang berusaha untuk meredakan ketegangan dan menemukan jalan tengah atau penyelesaian damai. Ngalih (Mengalihkan):      "Ngalih" berarti mengalihkan atau berpindah dari situasi atau masalah yang menimbulkan ketegangan. Setelah upaya mengalah tidak berhasil atau tidak...
Lanjut baca..